蘇珊瓦拉瞳

Suzanne Valadon

文／曾智寧

「艾瑞克•薩提」(Eric Satie) 這位橫跨十九與二十世紀法國作曲家的名字，絕對沒有同時代的德布西(Debussy)及拉威爾(Ravel)來的響亮，多數作品也比之後的晚輩「法國六人組」的普朗克(Poulenc)、米堯(Milhaud)等人之作更少上演；不過，只要您聽過他的《第一號吉諾佩第》(Gyonop dies no.1)，就一定能夠對他的音樂印象深刻，這位光靠一曲就能成名的音樂家，在他的人生旅途中，有著與其他音樂家不同的心路歷程，還有追尋的自我空間，讓他對於二十世紀的法國音樂、新古典主義，甚至之後的一些實驗音樂都有重要影響與貢獻。

創作之始

薩提從小對於中世紀的文化發展一直有著高度的興趣，因此他花了很長的時間研究中世紀的音樂、更古老的葛利果聖歌、以及一些童話故事。可以得見當薩提開始創作時，很自然的將古老文化中簡單樸實的特質放入樂曲中，這樣的精神持續了他一生。薩提較為人認知的第一個作品《尖型穹窿》(Ogives)在1886年出版，當時薩提的父親與繼母經營一家音樂出版公司，薩提的作品理所當然的由自己家裡出版，薩提的繼母是位鋼琴家，與薩提的父親同樣都具備作曲的能力，尤其是沙龍音樂的類型，於是，薩提為了取悅父母，在早期的作品中，都帶有著些沙龍味，例如他在1887年出版的《三首薩拉邦德舞曲》(Trois Sarabande)。

愛上愛琴海

二十出頭時的薩提，對於古希臘文化著迷不已，在他接下來的創作中，都能看到這樣的影響，例如根據古希臘人製作出的花瓶與上面的裝飾，帶給他創作《三首吉諾佩第》(Les Trois Gymnopedies)的靈感，這套在1888年出版的作品，可說是薩提最受歡迎的曲子，那種透明的風味與單純的線條，呈現薩提很獨特的風格。隔年所寫的《三首葛諾辛奴》(Les trios Gnossiennes)，則是跟據希臘南方克里特島(Crete)上的克諾索斯宮殿(Knossos)，激盪出寫作的想法，音樂裡一些和聲的運用方式，是薩提作品中的特色。

咖啡館音樂家

成年後的薩提，開始思考要離家獨立，加上與家中女僕鬧誹聞，21歲的他於是另行在外租屋，一開始住的房子還不錯，但是在入不敷出的狀況下，房子越搬越小，甚至後來租的小房間，連架鋼琴都擺不進去（房間大小為長六英尺，寬四英尺四英吋，高九英尺，非常的小），由此我們也可了解這位音樂家的財務狀況可能很拮据。當時薩提除了住在許多藝術家們聚集的蒙馬特區(Montmartre)，同時他也在那兒的咖啡館打工，彈琴維生，因此給人們那種「咖啡館音樂家」的印象。在此時期薩提亦加入一個名為《薔薇十字會》(Rose-croix)的神秘的組織，這個團隊特別在研究中世紀的相關學問，薩提成為該會的代表音樂家，同時也寫了一些作品給這個學會，例如《薔薇十字會的鐘聲》(Sonneries de la Rose-Croix)。

與德布西的相會

1891年，薩替與德布西相會，兩位作曲家相互影響各自創作的理念，包含德布西在當時舉行的萬國博覽會中，接受許多東方爪哇音樂的觀念，這些印象也傳給了薩提；而薩提作品中的洗鍊儉樸，同樣帶給正在摸索自己創作道路的德布西與拉威爾一些新概念，尤其是單純又革新的和聲用法與自由的結構表現。不過，德布西曾批評薩提的音樂缺乏形式，致使薩提在聽到後，立即寫了《三首梨形小品》(Trios morceaux en forme de poire)來對抗德布西的批評（馬上有「形」了吧！）。在這套作品中，薩提刪除去了一般樂譜上都會有的小節線與拍數，這樣隨性的表達與記譜，則是薩提的另一種創舉。然而薩提的「創舉」還不僅只於此，1893年時，他曾寫下一首《氣惱》(Vexations)，這首由180個音符組成的曲子，根據薩提的要求下，鋼琴家必須要重複連續彈奏840次，因為這樣才能夠準備好！後人真的無法確定薩提這樣要求的真正動機是什麼，亦或是開玩笑的；不過，如果這樣演奏的話，這首曲子真的是少見的長曲，1963年時，在紐約有鋼琴家們把這首曲子錄音下來，一共動用了10位鋼琴家，輪番上陣彈了18個小時！

走路的人生

在巴黎蒙馬特區過著如波希米亞人生活的薩提，在1898年時，搬離巴黎來到市郊的貧民小鎮阿桂由(Arcueil)，在這裡一住就27年，維持他一生貧困單身的生活。薩提雖然住在阿桂由，但是覺得當地無法給他帶來什麼靈感，於是薩提經常步行到巴黎，幾乎每日來回12英哩的距離，有人計算過幾十年下來他大概走了24000英哩的路程。這段步行路程除了讓薩提維持好身材，更是提供薩提許多創作靈感，他每每有什麼想法出現，就靠著路燈昏黃的光線，用鉛筆記在隨身攜帶的小筆記本上；或是走進路邊的咖啡店消磨一下時間，同時在咖啡店裡寫曲子，薩提創作時是不需要鋼琴的，因此，他的許多作品都是在這些咖啡店中，或是拜訪朋友時在友人家中完成。薩提在阿桂由時期所寫的作品，樂曲速度經常都是慢慢的，就是有點像走路般，一腳印接著一腳印的前行，這樣有如走路心跳般的速度，就在不知不覺中，成為薩提許多作品的速度。

重返學校

1905年，已經39歲的薩提決定再到學校唸書，進入丹第(D'indy)主持的聖歌學校，研究對位法與理論，尤其加上宗教音樂與學院派的訓練，1908年薩提即以最佳成績畢業。此後，薩提的創作風格又有了一些變化，例如音樂中沒有小節線、作品取上一些怪怪的名字、或是給予一些很奇特的彈奏指示等。薩提在曲名上的發揮實在無人能敵，他的作品名稱有《給小狗柔軟真實的前奏曲》(Veritable preludes flasques pour un chien)、《穿騎馬裝》(En habit de cheval)或是《花崗石引起的混亂》(Affolements granitiques)等各式各樣很難以想像的名字。他給的彈奏指示，包含《像雞蛋一樣的輕》(Light as an egg)、《燈籠來了》(Here comes the lantern)、《打開你的大腦》(Open your head)等，可以看到這位作曲家在思考上與眾不同的面貌。

大戰期間的《遊行》

1914年第一次世界大戰開打，薩提亦進行他保衛國家的任務，擔任阿桂由地區的巡邏。對於戰爭，敏感的音樂家們總會有自己的理解與看法，薩提在1917年完成的舞劇《遊行》(Parade)音樂中，放進了手槍、警報聲、飛機聲等的聲響效果，這個作品是受到俄羅斯芭蕾舞團的迪亞吉列夫(Diaghilev)委託而作，使用當時知名的詩人劇作家寇克圖(Cocteau)的劇本與畫家畢卡索(Picasso)的舞台服裝設計，呈現出「立體派」的芭蕾，使得這個作品在當時受到很大的矚目。薩提在創作上的想法與立體派的藝術有些共同點，譬如，薩提多數的作品都是以三首曲子來表現，它的涵義是代表三種不同的角度來看一個音樂的概念，這與立體派畫家的想法似乎有異曲同工之妙。

自成一家

在《遊行》發表後，薩提的地位與創作的方式受到很大的敬重，尤其是「法國六人組」(Les Six)，包含作曲家普朗克、米堯、奧內格、奧里克、杜列、泰奧菲爾等人，更是把薩提當成是「六人組」之父般，大家異口同聲的提倡「回歸儉樸」，反對浪漫主義與印象主義的過度繁華與色彩，認為代表法國的音樂應該是簡單、素雅、自然、明確才是，這樣的音樂才能真正打動人心，以及進入生命的最底層。而薩替的影響更深遠到之後的新古典主義發展，即便是現代音樂的凱基(John Cage)、梅湘都認為受到薩提音樂的引導，主要還是因薩提有著純粹音樂的精神，在藝術性上富獨創性，儉約又洗鍊的風格是唯他獨有的，尤其薩提也從不畏懼與傳統或是大眾路線不同，而堅持著自己的方向前進。

擁有自己

終身未婚的薩提活在自己創造的自由世界裡，他曾有幾段的戀情，不過都是無疾而終，而薩提也的確是有些與眾不同（或說怪怪）的習性與思考方式，例如薩提住在阿桂由時，家中有兩架鋼琴，擺設的狀況是一架直接放在另一架鋼琴的上面；薩提曾經一次購買12件一樣的灰色天鵝絨西裝，穿破一件再穿另一件同款式的衣服；他還蒐集「雨傘」，當他去世後，人們發現他有超過100支以上的雨傘；而薩提屬於不丟棄東西個性的人，當他辭世後友人為他整理遺物時，才了解在他的狹小家中有著各式各樣沒有丟棄的雜物（包括垃圾），房子看起來也似乎是數十年沒有被清掃過。薩提就像是個古人般，他不喜歡現代發行的用品或事物，他討厭電話、拒乘地鐵、也不聽收音機、更是沒有想到要用錄音將自己的作品保存下來，真的可以說是個非常奇特的一個人。

晚年

戰後的薩提持續有著新的想法創作，例如《電影間奏曲》、芭蕾舞劇《本日公休》(Relache)、與畢卡索合作的另一齣芭蕾音樂《麥邱里》(Mercure)等作品，薩提並提倡所謂的《家具音樂》(Furniture Music)，指的是音樂如同背景般持續在那裡，但不一定要仔細聆聽，這又是薩提另一種與眾不同的理論。

就這樣一位很有特色的大師，卻在1925年赴比利時演講時，身體發生狀況無法動彈，送進聖約瑟夫醫院救治，同年7月1日便逝世於巴黎，享年59歲。

薩提推薦曲目

薩提最主要的創作以鋼琴為主，在芭蕾音樂、管絃樂曲、歌曲等類型留下數量不多的創作。透過鋼琴特別能夠感受到薩提音樂的客觀性、透明度、洗鍊簡約的風格。最具代表性的三首《吉諾佩第》(Les Trois Gymnopedies)是必聽曲目，三首《格諾辛奴》(Les trios Gnossiennes)與三首《梨形小品》(Trios morceaux en forme de poire)也是常見曲目；此外，薩提在1914年寫的《運動與嬉遊曲》(Sports et divertissements)是套極有趣的小品，裡面以鋼琴彈奏出高爾夫、網球、航海、海泳、蕩鞦韆等「運動」。因為薩提的鋼琴曲都屬於迷你規模，單曲長度大都不會超過三分鐘，找到一張薩提的鋼琴精選集唱片聆賞，就不難感受到他的風味與重要曲目。