布拉姆斯曾經把自己的一份作品送到在漢堡巡迴演出的舒曼夫婦所居的旅館，請求約見指導。這是1850年3月。舒曼將整份包裹原封不動的退回給這位默默無聞的年輕作曲家。在日後漫長的歲月裡，布拉姆斯一再焚燒自己的手稿，重新修訂早期的作品；(他花費了25年時間才寫完他的第一號交響曲) 在包裹被退回後，他寄給舒曼的究竟是什麼樣的作品就成了迷，從此沒有人知道。

總共是三年6個月的時間，與許多位音樂家朋友的極力慫恿推薦，才叫布拉姆斯允許自己被說服；在一趟旅途中自柯隆乘火車北上杜塞道夫。9月30日晌午他敲了舒曼夫婦的門，這天舒曼夫婦不在家。

第二天舒曼為布拉姆斯開了門，讓布拉姆斯進屋子，在鋼琴上彈了C大調鋼琴奏鳴曲。舒曼聽了之後，對鋼琴上坐著的年輕人說 「你等等，我得叫我太太來聽。」克拉拉舒曼是個享盛名的鋼琴大師。她去世之後，德國人把她的頭像印到了馬克上。「來！親愛的克拉拉，妳得聽聽這個，妳從來沒有聽過的。年輕人，把你的鋼琴奏鳴曲再彈一遍。」

布拉姆斯重彈了C大調鋼琴奏鳴曲，又彈了昇F小調奏鳴曲，與降E小調詼諧曲，還有些沒能存留下來的作品。全部彈完後，舒曼對布拉姆斯說「你和我；我們彼此瞭解！」他們相約了隔天的午餐，布拉姆斯卻沒有出現。舒曼於是要克拉拉出門，跨過杜塞道夫的大街到廉價旅社裡搜出布拉姆斯帶回家去。

1954年2月27 日，舒曼精神病發作，從家人的看守下走脫，穿越嘉年華會人群，縱身躍入萊因河中。其時克拉拉正懷著舒曼的第7個孩子。舒曼被撈起後第二天進了療養院。至1856年7月28日去世為止，布拉姆斯自然成為克拉拉最親密的支柱與溫柔的守護。他自Hanover趕到杜塞道夫，住進舒曼家裡，為克拉拉彈琴解憂，陪伴舒曼的六個小孩。為了避免刺激舒曼的精神，醫生不允許舒曼夫婦相會；於是布拉姆斯便代克拉拉探視舒曼。

〝I believe that I do not have more concern and admiration for her than I love her and am under her spell. I often have to restrain myself forcibly from just quietly putting my arms around her and even-- I don't know ; it seems to me so natural that she could not misunderstand.
I think I can no longer love an unmarried girl- at least, I have quite forgotten about them. They only promise heaven while Clara shows it revealed to us.〞

---- Brahms to Joachim
(布拉姆斯給姚阿幸的書信 傾訴他對克拉拉舒曼的迷戀)

〝I can no longer exist without you…. I want so much to be able to hold your hand again and to sit beside you. Please go on loving me as I shall go on loving you always and for ever. Wholly yours Johannes.〞

----Brahms to Clara
(布拉姆斯給克拉拉舒曼的書信 吐露他對克拉拉舒曼的愛)

舒曼投河之前曾著文大力讚揚推薦布拉姆斯。比布拉姆斯為施洗者約翰--將要指引宣揚音樂界的新道路，如同施洗者約翰預言人子的即將到來。那時候，布拉姆斯還沒有任何重要作品問世，便發現自己置身於盛名中。音樂史上至此從未有過如此一位作曲家如布拉姆斯一樣可以獨立的以出版作曲維生，從未受金錢委託或職責原故而作曲。巴哈任職教會；海頓、莫札特依附貴族；貝多芬悍然的在貧窮中堅持其獨立尊嚴，仍然要接受王公貴族的經濟支持與委託作曲。布拉姆斯只為自己的渴望作曲。

迷戀著克拉拉，他借來舒曼所創作的克拉拉主題：C-B-A-升G-A偽裝在不同的key之下譜了升C小調鋼琴四重奏。20年後改寫為C小調鋼琴四重奏。他寫了一封頗耐人尋味的信給出版商：〝在封面上你可以放這麼一張照片∼一顆被槍指著的頭顱。這樣你就可以明白這部作品是怎麼一回事！我可以寄一張照片給你。既然你偏好彩色印刷，你可以這樣套色：藍大衣，黃馬褲，長馬靴。〞這是歌德文學名著「少年唯特的煩惱」的主角造型。書裡主角唯特苦戀表姊，最後自殺身亡。

拉姆斯的母親長她丈夫17歲；克拉拉舒曼長布拉姆斯18歲。兩個人通了一輩子的信大都在晚年叫布拉姆斯附於火炬中；於是我們不知道克拉拉與布拉姆斯之間的戀愛是如何婉轉曲折，又為何在舒曼去世後選擇了各自獨立的生活。也許是對死者的敬意，也許是23歲的布拉姆斯還沒準備好作為七個小孩的繼父與一個41歲女人的丈夫。假使他向克拉拉求婚，經濟責任必使他無法全心作曲。克拉拉亡後六個月布拉姆斯便隨後棄世。仿佛克拉拉是布拉姆斯的靈魂；靈魂去了，肉體便逐漸衰竭。

1858年的一個春天，布拉姆斯與克拉拉舒曼齊被邀請到古亭根渡假。布拉姆斯極不情願的成行，卻在古亭根遇見了他後來的的未婚妻Agathe。兩人親暱的身影在熱戀中不免忘形。克拉拉發現之後大怒。帶著孩子打包行李立刻打道離去。

1859年1月22日於Hanover，他的D小調鋼琴協奏曲首次在公眾之前演奏。這是布拉姆斯第一部重要作品。曲風迥異於公眾對協奏曲輕快又不太長的期望，於是第二天得到很含糊保守的樂評。5天後，同一部作品在萊比錫公演，得到的聽眾反應只是沉默，接下來是一片噓聲。然後他寄了一封短信給Agathe解除婚約。

數年之後，在給友人George Henschel的一封信中他寫到：「當時，我的確是願意結婚的；只是我的音樂在音樂廳裡得到的反應不是噓聲，便是冷冰冰的沉默。在我自己，這是可以安然忍受的；因為我瞭解我的音樂的價值。因此當我從音樂廳的失敗裡返回我孤獨的房裡，我一點也不難過，反而是正好相反。但是，假使我必須要面對一個妻子焦慮的眼神與詢問『又失敗了？』這是我無法忍受的！即使一個女人可以非常愛一個藝術家，在她的心裡，她依然無法擁有對這種成功的完全堅信。假使她企圖安慰我，叫一個妻子來憐憫丈夫的缺乏成功-　阿！我無法忍受這樣一個想法。那真是地獄。」

Agathe遭受悔婚之辱後遠離家鄉。在1863年結婚，定居愛爾蘭。悔婚五年之後，布拉姆斯回到他初遇Agathe的城市Goettingen。然後寫下了作品32號。其中最著名的是一首歌曲〝Nicht mehr zu dir zu gehen〞：「我想要終止生命，立刻滅亡，但是我又想為你而活，與你一起生存，永遠不死。」同一個月，他寫下了G大調弦樂六重奏的前三樂章。這部作品中藏匿著一個秘密：他以音符拼出了兩個字〝Agathe farewell〞-Agathe，再見！

後來，他暗中迷戀克拉拉的女兒茱麗。1869年當克拉拉告訴布拉姆斯茱麗訂婚的消息；深受打擊的布拉姆斯臉色蒼白，一言不發的奪門而出，藏起來飲泣。克拉拉終於瞭解，昔日的仰慕者，如今仰慕著自己的女兒。

遭受到茱麗結婚的打擊，布拉姆斯懷著憤怒寫下了〝Alto Rhapsody〞，他稱這部作品為新娘之歌。並不是給茱麗的新娘之歌；而是給他自己的新娘之歌。就像是他寫下德意志安魂曲，並不是為死者所寫，而是為了安慰失去死者的親人。

終其一生，布拉姆斯沒有結婚。他把自己的心藏匿在音樂中。而在人的世界裡頭，布拉姆斯永遠是個麼陌生人。